Suara dentang keras porselen yang dibanting ke atas meja makan kayu jati membuat seluruh ruangan tengah bergetar hebat seketika.
Piring makan keramik putih itu tidak hanya pecah menjadi dua bagian, melainkan meledak menjadi puluhan kepingan tajam yang berserakan di atas meja dan terpental liar ke lantai ubin tegel abu-abu.
"Bisa kerja nggak kamu?! Mau bikin aku mati kelaparan dan keracunan kuah tumpah begini, hah?!" bentak Anita dengan suara melengking tajam yang menusuk ke ulu hati.
Wanita berusia dua puluh sembilan tahun itu berdiri tegak dengan gaun rumah satin berwarna merah marun yang berkilau di bawah temaram lampu gantung.
Riasan wajahnya masih menempel sempurna dan tebal, garis eyeliner hitam pekat dan sapuan lipstik merah tua mempertegas raut wajahnya yang dingin tanpa secuil pun belas kasihan.
Anting-anting emas panjang berbentuk tetesan air bergoyang liar di telinganya seiring napasnya yang memburu dalam amarah yang meluap-luap.
Alya, gadis berusia tiga belas tahun itu, tersentak mundur dengan gerakan refleks hingga punggungnya membentur sudut lemari piring kayu di belakangnya.
Kedua tangannya yang kurus terangkat gemetar ke depan dada, berusaha menutupi wajahnya yang basah kuyup oleh air mata yang tumpah tak terbendung.
Ujung kaos biru dan rok sekolah SMP-nya terkena cipratan kuah sup ayam jahe yang masih mengepulkan uap panas tipis, meninggalkan noda minyak kekuningan di kain katun yang kusam.
"M-maaf, Tante... tadi mangkuknya sangat panas... tangan Alya licin kena kuah..." suara Alya tercekat di tenggorokan, gemetar menahan rasa sakit dan ketakutan yang luar biasa.
"Alasan melulu! Dasar anak nggak punya otak! Dari dulu dididik ibumu cuma bisa bikin malu dan nyusahin hidup orang!" caci Anita seraya melangkah maju satu langkah dengan tatapan mata yang mendelik buas.
Sepatu selop rumah berbulu halus warna krem yang dikenakan Anita menginjak salah satu kepingan porselen keramik hingga berderit tajam di atas lantai ubin.
Jari telunjuknya yang lentik dengan cat kuku merah menyala teracung tepat beberapa sentimeter di depan wajah pucat Alya yang basah oleh air mata.
Di kejauhan lima meter dari meja makan, celah daun pintu kamar tidur depan terbuka hanya selebar lima sentimeter, menciptakan garis bayangan tipis di koridor lorong.
Di balik celah sempit yang remang-remang itu, sepasang mata bulat milik seorang bocah laki-laki berusia delapan tahun sedang menatap lurus tanpa berkedip sedikit pun.
Rizky, adik kandung Alya yang masih duduk di bangku kelas dua sekolah dasar, berdiri bertelanjang kaki di atas karpet tipis kamar mereka.
Tubuhnya yang kurus berbalut kaos oblong kuning bergaris abu-abu yang sudah kekecilan tampak gemetar hebat menahan isak tangis yang mati-matian ia telan di kerongkongannya.
Namun di kedua telapak tangan kecilnya yang basah oleh keringat dingin, Rizky sedang menggenggam erat sebuah ponsel Android hitam dengan kaca layar yang retak seribu di bagian sudut kanannya.
Lensa kamera belakang ponsel tua itu mengintip tepat di sela engsel pintu kayu yang berkarat, membidik lurus ke arah Anita yang sedang memaki kakaknya.
Lampu indikator perekaman video berwarna merah berkedip lembut di sudut layar ponsel yang sengaja diredupkan cahayanya.
Ponsel itu merekam segalanya: rekaman visual amarah Anita, suara dentang pecahan keramik, dan makian kasarnya yang menggema di seluruh rumah.
"Bersihkan sekarang juga! Jangan berani pakai sapu atau serokan! Pakai tangan kosongmu sendiri biar kamu ingat sampai mati rasa perihnya!" titah Anita dengan nada dingin yang kejam dan tak berperasaan.
Alya langsung menjatuhkan lututnya ke atas lantai ubin yang dingin dan licin oleh kuah sup.
Dengan jemari tangannya yang gemetar hebat, ia mulai memungut pecahan-pecahan porselen runcing satu demi satu ke atas nampan plastik.
Rintihan perih tertahan terdengar dari bibir mungil Alya saat ujung pecahan keramik yang setajam silet menggores ibu jari kanannya hingga meneteskan darah segar ke ubin lantai.
Namun Anita sama sekali tidak menoleh; wanita itu melenggang pergi mengibaskan gaun marunnya menuju sofa ruang tamu sambil menyalakan televisi dengan volume suara yang keras.
Di balik pintu kamar, Rizky segera menekan tombol merah untuk menghentikan rekaman video yang kini berdurasi dua menit empat puluh delapan detik itu.
Napas bocah delapan tahun itu tercekat dan jantungnya berdegup kencang bagai beduk yang dipukul bertubi-tubi ketika mendengar suara derap langkah selop Anita berbalik arah mendekati kamarnya.
