Keesokan paginya di Sekolah Menengah Pertama Negeri Tiga, sebuah peristiwa menggegerkan ruang kelas delapan B saat jam pelajaran Matematika sedang berlangsung di pagi hari yang cerah.
Alya yang sedang mencatat rumus aljabar di buku tulis bergarisnya tiba-tiba terkulai lemas ke depan meja belajarnya.
Bunyi keras kepalanya yang membentur meja kayu disusul tubuh kurusnya yang merosot jatuh pingsan ke lantai semen membuat teman-teman sekelasnya menjerit panik ketakutan.
Guru piket dan ketua kelas segera membopong tubuh gadis kecil itu menuju ruang Unit Kesehatan Sekolah yang terletak di samping kantor guru.
Bu Rahayu, wali kelas delapan B yang mengajar mata pelajaran Bahasa Indonesia, bergegas berlari meninggalkan ruang guru untuk memeriksa kondisi anak didiknya yang selalu dikenal rajin dan berprestasi itu.
Petugas medis sekolah memasangkan tabung oksigen kecil dan memeriksa denyut nadi serta tekanan darah Alya yang anjlok drastis hingga angka delapan puluh per lima puluh milimeter merkuri.
"Kondisi fisiknya sangat lemah Bu Rahayu, tanda-tanda hipoglikemia berat dan kekurangan gizi kronis. Anak ini sepertinya tidak kemasukan makanan bergizi sejak kemarin," jelas petugas medis sekolah seraya mengoleskan minyak kayu putih ke pelipis Alya.
Saat Bu Rahayu membuka tas ransel kain hitam milik Alya untuk mencari buku agenda dan nomor kontak darurat keluarga, tangannya meraba sebuah kotak makan plastik warna hijau kusam yang terkunci rapat di dasar tas.
Ketika penutup plastik kotak makan itu dibuka, Bu Rahayu dan guru bimbingan konseling yang mendampinginya seketika terperangah tak percaya menyaksikan pemandangan di depan mata mereka.
Kotak bekal itu hanya berisi segumpal nasi putih sisa hari kemarin yang sudah mengeras dingin, dengan taburan beberapa butir garam dapur kasar di bagian tengahnya tanpa sepotong telur, tempe, ataupun sayuran hijau.
Di samping kotak bekal itu terselip secarik kertas sobekan buku tulis dengan tulisan tangan anak kecil yang tidak rapi: 'Kak Alya semangat ya belajarnya, nanti malam Rizky bagi kerupuk buat Kakak'.
Mata Bu Rahayu seketika berkaca-kaca menahan rasa pilu yang teramat mendalam melihat pengorbanan anak yatim piatu itu.
Di tangan kanan Alya yang terbaring lemah di atas ranjang UKS, perban sobekan kain kusam yang membalut ibu jarinya tampak bernoda darah kering yang mulai kehitaman.
Sementara itu di komplek perumahan Graha Permai, kecurigaan yang telah lama mengendap di benak para tetangga mulai menemukan titik terangnya di sore hari yang mendung itu.
Bu Endang, istri ketua RT yang rumahnya tepat berdampingan dinding bata dengan pekarangan rumah Pak Surya, sudah berkali-kali mendengar suara bentakan kasar perempuan dan suara tangisan anak-anak di waktu magrib.
Sore itu, Bu Endang sengaja memanggang seloyang kue bolu pandan santan yang harum dan membawanya ke rumah bernomor empat belas dengan dalih mengantarkan surat undangan pertemuan arisan warga RT.
Ketika Bu Endang mengetuk pintu pagar besi, Anita melangkah keluar dari pintu utama dengan daster satin bermotif macan tutul dan kacamata hitam yang bertengger di atas sanggul rambutnya yang rapi.
Anita sama sekali tidak membukakan grendel pintu pagar besi, melainkan hanya berdiri di balik jeruji dengan senyuman tipis yang sangat dingin dan dipaksakan.
"Oh Bu RT, maaf banget ya rumah lagi berantakan dan saya buru-buru mau pergi arisan ke restoran hotel bareng teman-teman sosialita," tolak Anita ketus saat Bu Endang menawarkan piring kuenya.
Namun sorot mata Bu Endang tidak terpaku pada Anita; pandangannya terarah tajam ke sudut pekarangan samping dekat keran saluran air pembuangan.
Di sana, Rizky yang berusia delapan tahun sedang berjongkok sendirian mencuci tiga pasang sepatu hak tinggi berlumpur milik Anita menggunakan sikat kasar dan sabun colek cuci piring.
Kaos oblong kuning yang dikenakan Rizky basah kuyup oleh cipratan air cucian kotor, dan bibir anak laki-laki itu tampak membiru gemetar menahan terpaan angin sore yang dingin menusuk tulang.
"Rizky nggak sekolah sore atau ngaji ya Jeng Anita? Kok jam segini masih disuruh nyuci sepatu kotor di luar?" tegur Bu Endang dengan nada suara menyelidik yang halus namun sarat ketegasan.
"Biasa Bu RT, anak cowok bandel banget, tadi main becek-becekan di parit sampai sepatuku kena lumpur, jadi ya saya latih disiplin biar tanggung jawab bersihin sendiri," kilah Anita dengan tawa canggung yang dipaksakan sebelum buru-buru membalikkan badannya dan menutup pintu rumah rapat-rapat.
Bu Endang berdiri mematung di luar pagar jalan aspal, dadanya berdenyut nyeri luar biasa melihat tatapan mata Rizky yang sempat menoleh ke arahnya—sebuah tatapan mata anak kecil yang sunyi, memohon pertolongan tanpa suara di balik jeruji rumahnya sendiri.
Sore itu juga, tanpa membuang waktu sedetik pun, Bu Endang membuka buku agenda kusam milik paguyuban warga komplek untuk mencari nomor kontak kantor perwakilan proyek tempat Pak Surya bekerja.
