Tiga hari kemudian, langit di atas kota kabupaten diselimuti mendung tebal berwarna abu-abu pekat yang menjanjikan hujan badai lebat menjelang malam.
Pukul empat sore lewat sepuluh menit, sebuah taksi antar-kota berwarna biru perak berhenti perlahan tepat di depan portal pos satpam perumahan Graha Permai.
Pintu taksi terbuka dan seorang pria berbadan tegap dengan jaket lapangan biru dongker dan ransel kanvas besar turun melangkah ke trotoar jalan.
Pria itu adalah Pak Surya; proyek pembangunan gardu instalasi listrik tegangan tinggi di pedalaman Kalimantan berhasil diselesaikan sepuluh hari lebih cepat dari jadwal berkat kerja keras tim kontraktor.
Surya sengaja tidak memberi kabar kepulangannya lewat pesan singkat maupun telepon karena ia ingin memberikan sebuah kejutan ulang tahun yang manis untuk Alya yang genap berusia empat belas tahun pada hari ini.
Di dalam ransel kanvasnya yang berat, tersimpan sebuah tas sekolah baru berwarna merah muda cerah idaman putrinya, sepasang sepatu kanvas hitam asli buatan Bandung, dan sebuah kotak musik kayu kecil bersuara merdu yang sudah lama diinginkan Alya.
Namun sebelum Surya sempat melangkahkan kakinya melewati portal palang besi komplek, suara seruan akrab menghentikan langkahnya di udara.
"Pak Surya! Masya Allah, Pak Surya benar-benar sudah pulang?!" seru Pak Joko, satpam komplek yang sudah bertugas menjaga keamanan komplek perumahan itu selama sepuluh tahun.
Dari dalam ruangan pos jaga berukuran sempit itu, Bu Endang yang kebetulan sedang berada di sana bersama suaminya Pak RT segera melongok keluar dengan wajah yang diliputi raut ketegangan yang sangat nyata.
"Pak Surya, tunggu sebentar... tolong jangan langsung pulang ke rumah dulu, mampir ke pos jaga sebentar, ada hal yang sangat darurat dan penting yang harus kami bicarakan berempat," pinta Pak RT dengan nada bicara yang begitu serius dan tidak biasa.
Surya mengerutkan keningnya penuh tanda tanya, merasa heran melihat ekspresi tetangga-tetangganya yang tampak begitu murung dan cemas.
Namun karena rasa hormatnya kepada para sesepuh komplek, Surya mengayunkan langkahnya masuk ke dalam ruangan pos satpam yang beraroma kopi hitam itu.
Di atas meja kayu pos jaga, Bu Endang meletakkan sebuah map kertas cokelat berisi surat keterangan medis resmi dari dokter klinik sekolah dan selembar catatan kecil dari Bu Rahayu, wali kelas Alya.
"Pak Surya... maafkan kami jika apa yang akan kami sampaikan ini terdengar lancang atau dianggap mencampuri urusan privasi rumah tangga Bapak," ucap Bu Endang dengan suara yang tercekat menahan tangis.
"Tapi sebagai tetangga dan sesama orang tua, kami sudah tidak sanggup lagi menutup mata melihat penderitaan anak-anak kandung Bapak yang mereka pikul sendirian selama berbulan-bulan ini."
Bu Endang kemudian menceritakan semuanya secara runut tanpa ada yang ditutup-tutupi: tentang Alya yang pingsan kelaparan di ruang kelas dengan bekal nasi garam dingin, tentang jempol tangannya yang berdarah tergores pecahan piring porselen, tentang Rizky yang dipaksa mencuci sepatu hak tinggi di bawah gerimis, dan tentang suara makian kasar Anita yang hampir setiap sore terdengar melintasi pagar tembok.
Mendengar penuturan yang begitu mengerikan itu, rahang Surya seketika mengeras kaku bagai baja, sementara dadanya bergemuruh hebat antara rasa terkejut, amarah, dan penyangkalan naluriah seorang suami.
"Nggak mungkin Bu RT... Anita itu wanita yang sangat lembut dan agamis di depan saya. Uang belanja yang saya kirim tiap bulan dua belas juta rupiah tanpa pernah telat sehari pun! Mana mungkin anak-anak kandung saya makan nasi garam dan diperlakukan seperti pembantu?!" sanggah Surya dengan suara bergetar keras, berusaha mati-matian membela keputusannya menikahi Anita setahun lalu.
Pak RT tidak mendebat ataupun membantah perkataan Surya dengan emosi; pria tua itu hanya menatap lurus ke dalam manik mata Surya dengan sorot mata seorang ayah yang memahami kepedihan terdalam sesama orang tua.
"Kalau Bapak tidak mempercayai kata-kata kami para tetangga, pergilah pulang sekarang juga lewat jalan setapak samping rumah Bapak tanpa membunyikan klakson kendaraan atau mengetuk pintu pagar depan," kata Pak RT pelan namun penuh dengan penekanan yang menusuk kalbu.
"Gunakan kunci cadangan pintu samping dapur yang dulu pernah Bapak titipkan pada saya saat renovasi genteng dua tahun yang lalu. Masuklah diam-diam, dan saksikan sendiri dengan mata kepala Bapak apa yang sedang terjadi di dalam rumah Bapak pada sore hari ini."
Pak RT menyerahkan sebuah anak kunci kecil berkepala kuningan ke atas telapak tangan Surya yang kini terasa dingin dan gemetar hebat.
Dengan napas yang memburu dan langkah kaki yang terasa berat bagai diikat batu timbunan puluhan kilogram, Surya meninggalkan tas ransel hadiah ulang tahunnya di pos satpam dan mulai berjalan kaki menyusuri lorong gang menuju rumahnya sendiri.
