Malam itu menjadi malam pembersihan jiwa dan akhir dari mimpi buruk dua tahun yang mencekam di rumah bernomor empat belas tersebut.
Pak Surya tidak membalas perbuatan keji itu dengan kekerasan fisik sedikit pun, namun tatapan matanya yang dingin, hampa, dan dipenuhi rasa jijik yang mendalam terasa jauh lebih menyiksa bagi Anita daripada tamparan apa pun di dunia ini.
"Kemas semua pakaian pribadimu sekarang juga dan angkat kaki dari rumah ini dalam waktu lima belas menit sebelum warga komplek dan aparat kepolisian yang saya hubungi tiba di depan pintu gerbang," kata Surya dengan nada suara pelan yang bergetar dingin menusuk hingga ke sumsum tulang.
Anita sempat jatuh bersujud di lantai ubin, menangis meraung-raung memohon ampun seraya berusaha meraih ujung celana panjang Surya dengan tangisan penyesalan yang sudah terlambat.
Namun Surya segera menarik kakinya menjauh ke belakang, menolak disentuh sedikit pun oleh wanita yang telah menyiksa darah dagingnya sendiri secara biadab di balik punggungnya selama ia mencari nafkah.
Malam itu juga, dengan disaksikan secara langsung oleh Pak RT, Bu Endang, dan Pak Joko satpam komplek yang datang mendampingi keluarga tersebut di teras rumah, Anita menandatangani surat pernyataan talak cerai dan menyerahkan seluruh kartu debit rekening bank, buku tabungan keluarga, serta kunci rumah sebelum diperintahkan keluar dari gerbang komplek dengan membawa koper pakaian pribadinya saja.
Setelah pintu pagar besi depan terkunci rapat dan gerimis malam yang dingin berganti menjadi angin semilir yang sejuk dan menenangkan, keheningan yang damai kembali merayap masuk ke dalam rumah tua itu.
Surya berlutut di atas lantai ruang makan yang kini telah bersih dari serpihan piring porselen dan lembaran buku pelajaran yang berserakan.
Pria perkasa yang selama bertahun-tahun tak pernah sekali pun mengeluh menembus hutan belantara Kalimantan dan memanjat menara sutet listrik bertegangan tinggi itu kini menundukkan kepalanya dalam-dalam, menangis tersedu-sedu bagai anak kecil yang kehilangan arah.
Kedua tangannya yang kasar merengkuh tubuh Alya dan Rizky ke dalam dekapannya, mendekap kedua buah hatinya begitu erat hingga dada mereka bersatu dalam satu detak kehangatan yang sejati.
"Maafkan Ayah, Nak... maafkan Ayah yang buta... maafkan Ayah yang telah meninggalkan kalian sendirian di dalam sarang serigala berbulu domba..." bisik Surya di sela isak tangis penyesalannya yang memilukan hati di ruang tengah yang hening.
Surya menciumi jemari tangan kanan Alya yang terluka goresan piring porselen dengan penuh rasa bersalah, lalu menciumi kening Rizky yang telah menunjukkan keberanian dan kecerdasan luar biasa menyelamatkan kakaknya dari penindasan melalui ponsel tuanya.
Alya dan Rizky membalas pelukan sang ayah dengan cucuran air mata kelegaan yang membasuh bersih seluruh luka batin dan rasa takut yang mengendap bertahun-tahun di dada mereka.
Malam itu juga, Surya mengambil keputusan terbesar dan paling bermartabat dalam hidupnya sebagai seorang kepala keluarga yang bertanggung jawab.
Keesokan paginya, Surya menghubungi pihak kantor pusat perusahaannya untuk mengajukan surat permohonan mutasi kerja permanen ke kantor cabang di kota asalnya, meski itu berarti penghasilan bulanannya berkurang separuh dan ia harus kehilangan tunjangan luar pulau yang bernilai belasan juta rupiah.
Uang melimpah dan kemewahan materi tak lagi memiliki arti apa pun di mata Surya jika harus dibayar dengan air mata dan penderitaan anak-anak kandungnya sendiri.
Matahari pagi menyingsing hangat menembus kaca jendela dapur yang bersih, memantulkan berkas cahaya keemasan di atas meja makan kayu jati yang damai.
Aroma sedap nasi goreng mentega bertabur telur dadar gurih buatan tangan Surya sendiri mengepul hangat memenuhi seluruh sudut ruangan rumah tua itu.
Untuk pertama kalinya dalam dua tahun terakhir, tawa ceria Rizky kembali terdengar lepas saat ia berebut kerupuk udang bersama sang kakak di meja makan tanpa ada rasa takut sedikit pun yang membayangi.
Dan di samping piring sarapan mereka yang sederhana, bingkai foto almarhumah ibu kandung yang telah diperbaiki kaca retaknya kini tersenyum abadi di bawah hangatnya mentari pagi—sebuah pengingat abadi bahwa kejujuran, ketulusan cinta seorang kakak beradik, dan keberanian anak kecil akan selalu mampu meruntuhkan benteng kepalsuan sekuat apa pun di dunia ini.