Keheningan yang mematikan dan mencekam seketika menyelimuti seluruh penjuru ruangan ruang makan rumah bernomor empat belas itu.
Anita terlonjak kaget setengah mati, tubuhnya berputar cepat ke arah asal suara dengan sepasang mata yang membelalak lebar bagai melihat hantu gentayangan di siang bolong.
Di ambang pintu dapur, Pak Surya berdiri tegak dengan napas yang memburu liar dan sepasang mata merah menyala yang memancarkan kobaran api amarah yang belum pernah disaksikan oleh siapa pun sebelumnya.
"M-mas Surya?! Mas... kok sudah ada di sini? Kenapa Mas Surya pulang nggak kasih kabar dulu sama aku?" tanya Anita dengan suara yang terbata-bata dan gemetar, wajahnya yang tadi angkuh seketika berubah menjadi pucat pasi seputih kertas dinding.
Dalam hitungan detik, naluri manipulatif Anita yang licik segera bekerja untuk membalikkan keadaan di hadapan suaminya.
Wanita muda itu langsung memundurkan langkahnya satu depa, menutup mulutnya dengan kedua telapak tangan, dan mulai meneteskan air mata buaya seraya memasang ekspresi seorang istri shalihah yang sedang terzalimi.
"Mas... Mas Surya tolong dengarkan penjelasan aku dulu... Alya ini makin hari makin liar dan susah diatur! Tadi dia bentak-bentak aku cuma gara-gara disuruh belajar di kamar, bahkan dia sengaja banting tas sekolahnya sendiri ke lantai buat nuduh aku menyiksa dia!" racau Anita dengan nada histeris yang dibuat-buat, berusaha merangkai cerita bohong.
Surya tidak mengeluarkan sepatah kata pun; pria berbadan tegap itu melangkah masuk ke tengah ruang makan dengan derap langkah kaki yang berat dan mantap, tatapannya terkunci lurus menusuk ke arah Anita tanpa berkedip sedikit pun.
"Ayah...!" jerit Alya dengan suara tertahan, tubuh gadis kecil itu bergetar hebat saat ia bangkit dari lantai dan langsung menubruk pinggang ayahnya dalam dekapan pelukan erat yang basah oleh air mata kerinduan dan kepedihan.
"Diam kamu Anita! Jangan pernah berani menyebut nama saya lagi dengan mulut kotormu yang penuh bisa itu!" bentak Surya dengan suara bariton rendah yang bergetar menahan amarah yang teramat dahsyat, membuat kaca jendela ruang makan bergetar pelan.
Anita masih belum menyerah; ia berusaha melangkah maju dan menyentuh lengan jaket lapangan suaminya dengan rengekan manja yang memelas.
"Mas, kamu jangan salah paham dulu... tetangga-tetangga komplek itu pasti yang provokasi pikiran Mas Surya kan? Mereka itu iri melihat keharmonisan keluarga kita berdua! Aku ini istri sah kamu Mas, aku yang merawat rumah dan anak-anak ini siang dan malam dengan penuh pengorbanan!"
"BOHONG! TANTE ANITA BOHONG BESAR SEMUANYA!"
Sebuah teriakan lantang yang melengking dari arah lorong kamar tidur depan menggelegar memecah keheningan ruangan makan tersebut.
Rizky kecil berlari keluar dari dalam kamarnya tanpa ada rasa takut atau keraguan sedikit pun lagi di wajahnya yang tirus.
Kedua kaki mungilnya yang bertelanjang melesat kencang menuju ke arah sang ayah, berdiri tegak di samping sang kakak untuk menjadi benteng kebenaran keluarga mereka.
Di kedua tangan kecilnya yang gemetar dingin, bocah delapan tahun itu menyodorkan sebuah ponsel Android hitam berlayar retak seribu yang layarnya sedang menyala terang benderang.
"Ayah! Jangan percaya sama omongan Tante Anita! Rizky punya semua bukti rekamannya di dalam HP Ibu ini!" seru Rizky dengan suara parau bercampur isak tangis kelegaan yang tumpah ruah tak terbendung.
Rizky menekan ikon galeri di layar ponsel tua itu dengan jemari tangannya yang mungil, lalu menyodorkannya tepat di depan kedua bola mata ayahnya.
Di layar kecil yang retak-retak itu, sebuah folder video rahasia terbuka lebar, memutarkan rekaman demi rekaman dengan suara audio yang sangat jernih dan tajam menusuk kalbu.
Di video pertama yang direkam kemarin sore: tampak jelas adegan Anita dengan wajah beringas membanting piring porselen putih ke meja makan hingga meledak hancur berkeping-keping, disusul suara bentakannya yang kejam menyuruh Alya membersihkan pecahan keramik runcing itu menggunakan tangan kosong sampai berdarah.
Di video kedua bertanggal dua minggu yang lalu: tampak jelas rekaman saat Anita merampas uang saku sekolah Alya dan mengurung gadis itu di dalam kamar mandi belakang yang gelap saat hujan lebat turun mengguyur.
Di video ketiga bertanggal sebulan yang lalu: tampak rekaman saat Anita memamerkan tas-tas belanjaan mahalnya di ruang tamu sambil mengancam akan membuang Rizky ke panti asuhan luar kota jika bocah itu berani mengadu kepada ayahnya di panggilan telepon.
Puluhan file video tersusun rapi dengan tanggal, jam, dan bukti visual konkret yang tak terbantahkan oleh dalih apa pun di dunia ini.
Melihat layar ponsel itu menyala terang dan memutarkan rekaman kejahatannya satu demi satu di depan mata suaminya, lutut Anita seketika lemas kehilangan seluruh tenaga penyangganya.
Wajah wanita muda itu berubah menjadi kelabu pucat, bibirnya yang berlipstik merah bergetar hebat tanpa mampu mengeluarkan satu suku kata pembelaan pun lagi dari kerongkongannya.
Seluruh kebohongan, kepalsuan gaya hidup, dan topeng keibuan yang telah ia susun dengan rapi selama dua tahun terakhir kini hancur lebur berkeping-keping di bawah sorotan layar ponsel retak milik seorang bocah kecil berusia delapan tahun.
