Gerimis rintik-rintik mulai membasahi dedaunan pohon mangga di pekarangan samping ketika langkah kaki Surya tiba di batas pagar rumahnya.
Mobil sedan mewah warna perak milik tetangga melintas pelan di jalan utama komplek, namun pekarangan rumah Surya tampak sunyi mencekam di bawah bayang-bayang langit sore yang kian menggelap.
Pintu pagar besi depan terkunci rapat dari dalam, namun pintu kayu kecil yang menghubungkan jalan samping menuju area jemuran dapur belakang tampak terbuka sedikit terganjal batu bata.
Surya menyelipkan anak kunci kuningan pemberian Pak RT ke dalam lubang kunci pintu samping dapur, lalu memutarnya dengan gerakan yang sangat perlahan tanpa menimbulkan suara derit sedikit pun.
Begitu daun pintu kayu itu terbuka selebar jengkal tangan, sebuah suara makian melengking tajam seketika menyambar telinga Surya dari arah ruang makan tengah rumah.
"Kamu pikir uang ayahmu itu jatuh bebas dari pohon kelapa di hutan, hah?! Minta seratus lima puluh ribu buat biaya ujian praktik, kamu kira aku ini bank keliling tempat mencairkan uang gratis?!" suara bentakan Anita terdengar begitu garang, kasar, dan dipenuhi kebencian yang mendalam.
Surya menahan napasnya di balik tirai kain pembatas antara dapur dan ruang makan, tubuhnya mematung kaku bagai disambar petir di siang bolong.
Dari balik celah lipatan kain tirai yang sedikit tersibak, pandangan mata Surya langsung menangkap pemandangan yang menghancurkan seluruh hatinya menjadi berkeping-keping tanpa ampun.
Anita berdiri dengan kedua tangan berkacak pinggang di depan meja makan kayu jati, mengenakan setelan baju tidur satin mewah berwarna ungu tua dengan gelang-gelang emas keroncong yang gemerincing di kedua pergelangan tangannya.
Di sampingnya di atas meja makan, tergeletak tiga kantong belanja kertas dari butik pakaian ternama dan sebuah kotak sepatu kulit bermerek impor yang baru saja dibeli di pusat perbelanjaan kota.
Sementara di lantai ubin ruang makan, Alya berdiri menundukkan kepalanya dalam-dalam dengan seragam sekolah yang kusam dan ransel sekolah yang resleting depannya sudah rusak terkoyak benang.
"Tante... ujian praktiknya wajib minggu depan... kalau Alya nggak bayar uang bahan praktikum, Alya nggak bisa ikut ujian semester dan terancam nggak naik ke kelas sembilan..." rintih Alya dengan suara yang nyaris hilang ditelan isak tangis yang menyesakkan dada.
"Nggak usah sekolah sekalian kalau begitu! Buat apa anak perempuan sekolah tinggi-tinggi, cuma ngabisin biaya dan bikin susah orang tua aja! Nanti kalau ayahmu telepon, aku tinggal bilang kamu malas belajar dan bolos ujian seenaknya!" caci Anita seraya menyambar tas ransel sekolah Alya dari atas kursi makan.
Tanpa belas kasihan sedikit pun, Anita membalikkan tas ransel tersebut dan menghempaskan seluruh isinya ke atas lantai ubin yang berdebu.
Buku-buku catatan pelajaran yang halamannya terlipat, kotak pensil kaleng yang penyok, dan selembar foto keluarga kecil almarhumah ibu kandung Alya berserakan mengotori lantai.
"Bereskan barang-barang rongsokanmu ini sekarang juga! Dan jangan pernah bermimpi kamu dapat jatah makan malam sebelum seluruh lantai rumah ini kamu pel sampai mengkilap tanpa noda!" ancam Anita dengan seringai dingin yang mengerikan.
Alya langsung berlutut di lantai ubin yang dingin, jemari tangannya yang masih terbalut kain perca sobekan buru-buru memungut lembaran-lembaran kertas tugas sekolahnya yang tercecer berantakan.
Namun ketika tangan kecil Alya hendak meraih bingkai foto almarhumah ibunya yang tergeletak di dekat kaki meja, ujung sepatu selop rumah Anita sengaja menginjak bingkai foto kaca itu hingga retak berderak hancur.
"Aduh, maaf ya sengaja! Lagian ngapain sih pajang foto orang mati di rumah ini?! Bikin sial rezeki tahu nggak?!" ejek Anita seraya tertawa mencibir penuh rasa puas.
Darah di sekujur tubuh Surya seketika mendidih hingga ke ubun-ubun kepala, keringat dingin mengucur deras di pelipisnya seiring amarah dahsyat yang meluap tak tertahankan lagi di dalam dadanya.
Namun sebelum Surya sempat melangkah maju menerobos tirai pembatas dapur, Anita sudah mengangkat tangan kanannya tinggi-tinggi ke udara, bersiap mendaratkan tamparan keras ke pipi anak gadis yang sedang berlutut menangis itu.
"BRAAAK!"
Suara pintu geser pembatas dapur yang ditendang keras hingga menghantam dinding bata bergema menggelegar di seluruh penjuru rumah, menghentikan ayunan tangan Anita tepat di udara terbuka.
