Dua tahun yang lalu, aroma kuah sup ayam jahe buatan almarhumah ibu selalu menjadi obat paling mujarab untuk mengusir lelah dan dinginnya udara malam di rumah ini.
Setiap kali Alya dan Rizky pulang sekolah dengan seragam berdebu dan wajah kusam, senyum lembut ibu menyambut mereka di ambang pintu dapur dengan semangkuk kuah hangat yang mengepul di meja makan.
Rumah itu dahulu tidak mewah, namun selalu dipenuhi oleh tawa lepas, lantunan doa magrib bersama, dan pelukan hangat seorang ibu yang tak pernah membedakan kasih sayangnya.
Namun penyakit kanker rahim stadium akhir merenggut wanita terbaik dalam hidup mereka hanya dalam kurun waktu enam bulan yang menyiksa.
Kepergian sang ibu menyisakan tumpukan kuitansi rumah sakit, utang obat-obatan yang membengkak, dan duka mendalam yang membuat Pak Surya sempat terpuruk dalam keputusasaan.
Demi melunasi sisa utang biaya perawatan medis almarhumah istri dan membiayai masa depan sekolah kedua buah hatinya, Surya terpaksa mengambil tawaran kontrak kerja berat di pedalaman hutan Kalimantan.
Pekerjaannya sebagai pengawas instalasi gardu listrik tegangan tinggi menuntutnya berada di lapangan berminggu-minggu, sering kali terisolasi di area pedalaman tanpa sinyal telepon selama berhari-hari.
Satu tahun setelah kepergian sang istri, Surya bertemu dengan Anita di sebuah kantor pameran perumahan di kota kabupaten saat mengurus berkas pensiun.
Kala itu, Anita tampil begitu santun, bertutur kata lembut, dan memperlihatkan kasih sayang yang seolah-olah sangat tulus kepada Alya dan Rizky yang pendiam.
Dengan harapan anak-anaknya kembali memiliki sosok ibu yang merawat gizi dan mendampingi masa remaja mereka saat ia mencari nafkah di tanah rantau, Surya akhirnya meminang Anita.
Sebelum berangkat kembali ke lokasi tambang dan hutan rimba Kalimantan, Surya menyerahkan seluruh kendali tabungan dan keuangan rumah tangga kepada istri barunya itu.
Setiap tanggal dua puluh lima, transfer uang nafkah sebesar dua belas juta rupiah selalu masuk tepat waktu tanpa pernah terlewat ke rekening bank atas nama Anita.
Jumlah uang tersebut sangat lebih dari cukup untuk memenuhi kebutuhan belanja dapur bergizi, biaya sekolah, les pelajaran tambahan, dan tabungan masa depan anak-anak di sebuah kota kecil.
Namun kenyataan pahit yang terjadi di dalam rumah bernomor empat belas itu berbanding terbalik seratus delapan puluh derajat dari bayangan indah Pak Surya.
Hanya dalam kurun waktu tiga bulan setelah ijab kabul, topeng manis Anita perlahan mengelupas dan memperlihatkan sifat aslinya yang egois dan kejam.
Uang bulanan belasan juta kiriman ayah habis terkuras untuk membiayai gaya hidup sosialita Anita: tas-tas bermerek kualitas tiruan impor, pakaian modis, perawatan kulit mahal di klinik kecantikan kota, dan arisan kaum jetset.
Sementara untuk makan sehari-hari kedua anak tirinya, Anita hanya menyediakan beras pera murah berbau apek dan lauk tempe goreng dingin sisa hari kemarin.
Uang saku Alya di sekolah dipangkas habis hingga hanya tersisa lima ribu rupiah sehari, sementara Rizky kerap kali berangkat ke sekolah dasar dengan perut keroncongan tanpa membawa sepeser pun uang jajan.
Malam itu, setelah jarum jam dinding menunjukkan pukul sebelas malam dan suara dengkuran halus terdengar dari kamar utama Anita, Alya mengendap-endap keluar dari kamarnya.
Dengan langkah kaki tanpa alas, Alya melangkah menuju dapur yang gelap dan mengambil piring plastik berisi sisa nasi putih dingin yang ia sembunyikan di balik tudung saji.
Alya menaburkan sedikit garam dapur dan sisa remahan kerupuk putih yang ia remas, lalu membawanya masuk ke dalam kamar tidur Rizky.
"Rizky... bangun sebentar, Dek... makan dulu ya, dari sore kamu belum makan nasi kan?" bisik Alya seraya mengguncang pelan bahu adiknya.
Rizky membuka matanya yang sembap, lalu duduk di atas kasur kapuk tipisnya dan menyuap nasi dingin itu dengan lahap tanpa mengeluh sedikit pun.
Air mata bocah delapan tahun itu menetes jatuh ke atas piring plastik saat matanya memandang ibu jari tangan kanan kakaknya yang kini dibalut sobekan kain perca putih ternoda darah kering.
"Kak Alya... jempol Kakak masih perih ya gara-gara piring tadi?" tanya Rizky dengan suara lirih yang bergetar menahan tangis.
"Nggak apa-apa, Dek... cuma luka gores kecil, besok juga sudah kering. Yang penting Rizky kenyang dan jangan sampai sakit," jawab Alya tersenyum tipis seraya mengusap air mata di pipi adiknya.
Rizky menelan suapan nasinya, lalu tangannya meraba jauh ke bagian paling bawah kasur tempat tidurnya.
Dari balik lipatan sarung bantal bergambar kartun usang peninggalan almarhumah ibu mereka, Rizky mengeluarkan ponsel Android hitam berlayar retak itu.
Ponsel bekas tanpa kartu SIM itu ia nyalakan dengan hati-hati; di dalamnya tersimpan sebuah folder rahasia yang diberi nama sandi oleh Rizky: Catatan Rahasia untuk Ayah.
