Tepat pukul delapan malam berikutnya, suara dering panggilan video yang khas bergema dari layar telepon pintar milik Anita yang diletakkan di atas meja kaca ruang tamu.
Di layar berukuran enam inci itu terpampang foto profil Pak Surya yang mengenakan seragam kerja lapangan proyek warna oranye lengkap dengan helm pelindung putih bernoda debu.
Anita yang sedang asyik memoleskan kuteks merah darah ke kuku kakinya seketika melompat berdiri dari karpet, wajahnya yang masam langsung berganti menjadi senyuman manis nan memikat.
"Alya! Rizky! Cepat ke sini! Ayah kalian telepon dari Kalimantan!" panggil Anita dengan nada suara yang sengaja dibuat lembut, merdu, dan penuh kasih sayang, cukup keras agar terdengar sampai ke teras tetangga.
Namun sebelum kedua anak itu sempat melangkah mendekat ke sofa ruang tamu, Anita menarik pergelangan tangan Alya dengan cengkeraman kuku yang sangat kuat dan menyakitkan.
Mata wanita muda itu mendelik tajam ke arah kedua anak tirinya, melontarkan ancaman bisu yang sudah sangat mereka hafal di luar kepala.
"Ingat kata-kataku baik-baik. Kalau sampai ada satu patah kata pun yang bocor soal piring kemarin, soal uang les, atau soal jempolmu itu, kalian berdua bakal tidur di teras luar seminggu penuh tanpa selimut!" desis Anita dengan bisikan berbisa tepat di depan telinga Alya.
Alya buru-buru menarik lengan jaket rajut abu-abunya ke bawah hingga menutupi telapak tangannya, menyembunyikan perban kain di ibu jarinya dan bekas lebam kebiruan di pergelangan tangannya.
Anita menekan tombol hijau di layar ponsel, dan seketika wajah lelah Pak Surya muncul memenuhi layar panggilan video.
Pria berusia empat puluh tahun itu tampak sedang duduk di sebuah kursi plastik di depan barak seng mess pekerja kontraktor, di latar belakang terlihat menara sutet dan kegelapan hutan rimba Kalimantan.
Wajah Surya terlihat sangat tirus, kulitnya terbakar matahari, dan kantung matanya menghitam tebal akibat bekerja lembur berhari-hari menguji sistem kelistrikan.
Namun begitu sorot matanya menangkap wajah istri dan kedua buah hatinya di layar kaca, sebuah senyuman bahagia yang tulus langsung merekah di bibir pria pekerja keras itu.
"Halo anak-anak Ayah... Masya Allah, Mas Surya kangen sekali sama kalian semua di rumah," sapa Surya dengan nada suara serak yang diliputi rasa rindu mendalam.
"Halo sayangku... kami di sini juga kangen banget sama Mas Surya. Ini lho anak-anak baru selesai belajar bersama di ruang tengah, tadi aku baru saja bikinkan mereka susu vanila hangat dan camilan kue bolu," celoteh Anita dengan gaya manja yang luwes seraya merangkul pundak Rizky ke dalam dekapannya.
Rizky yang berada di dalam pelukan ibu tirinya hanya bisa terpaku kaku bagai patung batu, napasnya tertahan dan otot-otot tubuhnya menegang hebat.
Aroma parfum melati yang menyengat dari gaun sutra Anita justru membuat perut bocah kecil itu mual dan kepalanya pusing karena rasa takut yang teramat sangat.
"Alya, putri sulung Ayah... kok wajahmu pucat sekali malam ini, Nak? Kamu kurang tidur ya? Atau tugas-tugas pelajaran SMP lagi banyak menumpuk?" tanya Surya dengan nada khawatir memperhatikan raut muka putrinya yang tampak sayu di sudut layar ponsel.
Sebelum bibir Alya sempat terbuka untuk mengeluarkan satu suara pun, suara tawa kecil Anita sudah langsung memotong dengan sangat tangkas.
"Alya kemarin sempat kena flu ringan Mas, cuaca di kota kita lagi pancaroba banget, angin malamnya kencang. Tapi Mas Surya tenang aja ya, udah aku belikan vitamin terbaik dari apotek dan obat sirup impor kok, makanya sekarang aku suruh dia pakai jaket tebal di dalam rumah," ujar Anita seraya membelai rambut Alya dengan gerakan tangan yang tampak penuh kelembutan di depan kamera.
Alya menundukkan pandangannya dalam-dalam ke lantai ubin, menggigit bibir bawahnya sekuat tenaga hingga terasa asin darah agar suara isak tangisnya tidak lolos keluar melalui pengeras suara ponsel.
Surya menghela napas panjang penuh kelegaan di seberang lautan sana, merasa sangat beruntung dan bersyukur memiliki istri yang ia kira begitu setia merawat anak-anaknya dengan tulus.
"Terima kasih banyak ya Anita... terima kasih sudah menjaga anak-anak Mas dengan penuh kesabaran. Bulan depan setelah komisioning trafo utama ini beres, Mas bakal ambil cuti dua minggu penuh untuk pulang ke rumah," kata Surya dengan mata berbinar penuh kebahagiaan.
Mendengar kata 'pulang', sepasang mata bulat Rizky seketika membesar, sebuah kilatan harapan menyala terang di dalam dadanya yang sesak.
Namun tangan kiri Anita yang berada di balik punggung Rizky meremas kencang pinggang bocah itu, mencubit kulit tipisnya dengan kuku tajam tanpa ampun sebagai peringatan agar tidak berani bergerak atau berbicara macam-macam.
Begitu panggilan video terputus karena sinyal satelit di lokasi tambang mulai memudar, senyuman manis di bibir Anita seketika lenyap tak bersisa, berganti menjadi seringai dingin yang penuh kebencian.
"Masuk ke kamar kalian sekarang! Jangan berani-berani pasang muka melas lagi kayak tadi di depan ayahmu, dasar anak pembawa sial!" bentak Anita seraya menghempaskan Rizky hingga bocah malang itu tersandung kaki meja belajar.
